Pagi ini kopiku pekat seperti sunyi, uapnya naik, membawa namamu pulang ke dalam cangkir yang tak pernah penuh sejak kau pergi. Kuaduk pelan, searah jarum waktu, berharap pahit ini larut bersama gula, bersama sesal, tapi rindu tak mengenal takaran. Ia mengendap di dasar seperti ampas, berat, hitam, dan setia. Setiap tegukan adalah perjalanan menuju hari-hari … Read more
Ada satu kebiasaan Abiel yang baru saya sadari setelah cukup lama bersamanya. Ketika tidak berteriak, ia sering menunduk. Bukan menunduk sebentar lalu kembali menatap orang di depannya. Ia bisa cukup lama berada dalam posisi itu, kepala sedikit turun, pandangan tidak bertemu dengan siapa pun. Kalau baru mengenalnya, orang mungkin akan berkata, “Abiel malu, ya?” Saya … Read more
Hari-hari berikutnya, saya mulai hafal tempat ibu Abiel menunggu. Tidak selalu persis di kursi yang sama. Kadang ia berada dekat pintu kelas. Kadang sedikit menjauh. Tetapi satu hal hampir tidak berubah: ia harus berada pada jarak yang masih memungkinkan Abiel mengetahui bahwa ibunya belum pergi. Seolah-olah ada garis tak terlihat di antara mereka. Selama garis … Read more
Saya tidak ingat persis pakaian apa yang dikenakan Abiel ketika pertama kali kami bertemu. Saya juga tidak ingat pelajaran apa yang seharusnya berlangsung pagi itu. Yang masih saya ingat sampai sekarang justru suaranya. Teriakan. Keras. Berulang. Kadang panjang, kadang terputus sebentar, lalu muncul lagi. Saat itu Abiel masih kelas empat SD. Ia datang bersama ibunya, … Read more
Sudah empat puluh hari Arman pergi, tetapi Rina masih membuatkan kopi setiap pagi. Kebiasaan itu telah menjadi semacam doa yang tidak pernah selesai. Ia menjerang air sebelum matahari terbit, mengambil gelas putih dengan retakan kecil di dekat pegangannya, lalu menuangkan satu sendok kopi dan satu sendok gula. Setelah itu, ia meletakkannya di tempat Arman biasa … Read more
Setiap pagi, suara denting sendok dari dapur membangunkan Rina. Bukan suara piring yang sedang disiapkan untuk sarapan. Bukan pula suara gelas yang sengaja diletakkan di meja untuknya. Itu suara Arman mengaduk kopi buatannya sendiri. Satu sendok kopi. Dua sendok gula. Air panas hampir memenuhi gelas. Rina hafal betul urutannya, meskipun selama dua belas tahun pernikahan … Read more
Niat Puasa Qadha: Panduan Lengkap Membayar Hutang Puasa Ramadan Puasa Ramadan adalah ibadah wajib bagi setiap Muslim yang memenuhi syarat. Namun, ada kalanya seseorang tidak dapat melaksanakan puasa karena alasan tertentu, seperti sakit, bepergian jauh (musafir), atau haid bagi wanita. Dalam kondisi ini, Islam memberikan keringanan untuk mengganti (qadha) puasa yang ditinggalkan di kemudian hari. … Read more
Pagi itu masih basah oleh embun. Di halaman kecil rumah, seorang ayah muda duduk berjongkok di samping ember biru yang setengah terisi air sabun. Di depannya, seorang anak laki-laki berusia sekitar lima tahun menatap penuh semangat hari ini ia belajar “mencuci sepatu sendiri.” “Pelan-pelan ya, Nak,” ucap sang ayah lembut. Anak itu mengangguk cepat, lalu … Read more
Selama tiga puluh tahun, Baskoro adalah lelaki yang tidak menuntut. Namun, ada satu keinginan yang ia simpan serapi lipatan sapu tangannya: ia ingin meminum kopi yang diseduh oleh tangan Lastri, istrinya. Bukan karena ia tak bisa menyalakan kompor, tapi karena baginya, kopi buatan istri adalah bentuk pengakuan paling tenang dalam sebuah rumah tangga. Setiap pagi, … Read more